作者／郭宇欣（葡萄紙文化社長）
之一、線性世界 vs. 叢林世界
「因為每天都沒有發生什麼事情，他們就不會覺得你需要花什麼力氣去維持世界和平。」——家樂
這學期團契聚會時，我偶爾會陪一對輔導夫婦的兩歲小孩出去玩，讓他們有機會休息一下（雖然只限於講道時段）。當我身體開始累了，感到時間差不多快結束時，一看手機，發現竟然才過了十分鐘！我也曾觀察自己與五歲以下小孩的相處狀況，發現專注力的極限大概是四十分鐘，一旦超過這個時間，我就會開始想要逃避或敷衍，所以每次與小孩互動後，心中便充滿了對照顧者的感佩，特別是全職媽媽或爸爸，照顧小孩耗費的心力完全不亞於一般高強度的工作啊！
現代社會的時間觀是線性的，時間的運用以追求目標、效率與CP值為導向，每個人被預期按時出現在特定的地方，一天的行程不外乎上班、上課、吃三餐；然而，幼兒的生活卻不受線性時間的約束，他們可以花費大量時間睡覺、吃飯、玩樂，絲毫沒有效率可言，像是活在另一種「叢林世界」（對於沒有當過媽媽的我，叢林是我對幼兒世界的想像）。如果從「時間」的面向觀察，會發現全職媽媽們即便與一般人住在同一個城市，實際上卻像活在另一個平行世界。
「對於習慣線性時間的人來說，全職媽媽身上最直接的標籤會是「無所事事」。在《82年生的金智英》裡有一段經典劇情：路人看到金智英在公園帶著小孩而且手裡拿著咖啡時，就諷刺她是無所事事的「媽蟲」。這種誤解，也一樣發生在全職爸爸身上，受訪者家樂已經擔任全職爸爸八年，這個角色需要整天輸出「專注力」，但這勞心費力的「工作」，在長輩、外人，甚至另一半眼中，卻很可能被認為「你只是顧小孩，沒做什麼」。家樂說：「（小朋友）剛出生的時候，每天都要盯著他們會不會出事？有很大的精神消耗、體力消耗都在顧著他們安不安全⋯⋯。可是外面的人會覺得說你不就是在那邊看著他，有什麼好累？但其實我整天精神已經很緊繃，就怕他摸插頭、撞到頭⋯⋯或是跑到廁所裡面用馬桶的水什麼的。你今天回到家你會覺得說這也沒什麼，也沒發生事情。因為每天都沒有發生什麼事情，他們就不會覺得你需要花什麼力氣去維持世界和平。」或許有人認為全職照顧者可以趁小孩睡覺時做家務，但家樂覺得帶小孩與做家務無法兼顧：「他睡午覺我們就要跟著睡，不然我們整天都不用睡了！因為小朋友他有時候睡很久，有時候睡很快，你根本就沒辦法預測他什麼狀況。如果你不跟他一起休息，你今天就不用休息，可是你跟他一起休息呢，家裡就會開始混亂。」
在線性世界中，我們用量化、標準化的方式定義時間、經歷生命，但在叢林世界裡卻是透過吃飯、睡覺或生病與否來數算日子。叢林世界的生活，或許令人感到步調太慢、沒有競爭力，但唐慕華（Marva J. Dawn）在《俗世中的安息日操練》一書卻特別指出，線性世界使人們以生產和成就來衡量人，便容易透過外顯的成就來得到安全感。或許，該救贖的不是「無所事事」」（其實只是看起來無所事事）這個標籤，而是用生產和成就形塑人生價值的深層文化？
之二、母職成為人人都可以發表意見的場域
「我朋友說，韭菜不會退奶，讓你退奶的是那些親戚。」——小魚
每位受訪者擔任全職照顧者的時間長短不同，但卻有一個共同的壓力，就是來自各路人馬的「好意指點」。小孩今年剛滿五歲的書愛說：「如果你要聽的話，有各種婆婆媽媽都會給你各種大量的建議。」剛擔任新手媽媽兩個多月的小魚，也已經聽了許多育兒的意見：「有次遇到一位路人指點怎麼抱小孩比較好，還強調自己是保母。寶寶哭的時候，旁邊總會有人說：『小孩餓了。』
「小魚計畫要全職帶小孩至少兩年，她很希望自己能夠得到實際的支持：「如果只是不切實際的碎碎念或是風涼話，算不上什麼支持。」雖然新手媽媽很需要育兒知識，但不同年代的知識也有差異，並不是那麼絕對：「長輩可能有育兒的經驗，但上個世代剛好是配方奶的世代，他們對母乳這件事不是很了解，不像現在有泌乳顧問。兒童汽車座椅這件事情也會讓晚輩跟長輩爭論不休，長輩覺得寶寶不需要坐汽車座椅，他們那個年代都沒有汽座，為什麼現在這麼麻煩？還把小孩綁在裡面哭？光這樣就可以有很多意見。」此外，過去的媽媽大概只聽得到醫院及身邊親友的意見，但現在已經有許多育兒書籍，再加上大量網路資訊，媽媽們好像都得成為獨立研究者，要整理各方資訊並判斷所需的育兒知識。小魚最煩惱的是要在眾多意見中做選擇：「我們常常會接收到完全相反的資訊，例如醫院認為全親餵會讓早產兒很辛苦，但國外的育兒書卻建議媽媽親餵早產兒。」當育兒知識愈來愈專業、涵蓋層面愈來愈細緻，諸如：小孩要怎麼睡？副食品要不要磨碎？要不要睡床？環境要安靜或多一點聲音刺激生長？便需要照顧者的額外研究。小魚感嘆：「我最困擾的是資訊太多，如果有個明確的方向，能一直執行下去就好。我們夫妻有時候實我們夫妻有時候實在很難以拿定主意，但如果單純只有我們，要換方法很快，加了阿公、阿嬤進來⋯⋯遇到彼此原生家庭，複雜度就提高很多。」
給予意見的人，若是關係親近的親戚，還得在衡量意見的同時兼顧關係和諧，甚至牽涉到養育資源的維持。在孩子年幼時，霓凰偶爾會請婆婆幫忙帶孩子，但後來發現婆婆的照顧方式跟自己不同：「婆婆都沒有理他欸！就這樣放著，要不就看電視，要不就給他吃糖。」孩子不適應，再加上種種因素，霓凰最後還是決定自己帶小孩：「我覺得後來其實也是我的決定，就是說我決定都我帶，所以教育品質掌握在我手上。」霓凰與書愛都有教育相關專業背景，並在意小孩的教育；書愛也因為與爸媽理念不同，而決定自己全職帶小孩，但不是每個家庭都有資源這麼做，她歸納身邊媽媽朋友們的狀況：「很多人為什麼（還是）礙於親戚朋友的壓力？因為他們要拜託爸媽幫他們顧小孩⋯⋯如果你管那麼多，他會覺得你叫我幫你顧，你還管那麼多？」」
除了親戚之外，家長群體之間因為教育理念的差異，也會產生另外的壓力。目前擔任全職照顧者剛滿半年的全職爸爸睿遠分享他的切身經驗：「一般的家庭其實是很護自己的小孩。⋯⋯因為小朋友玩一定就是會吵嘛！然後玩具本來就是會不想要借啊⋯⋯而（在這個時候）跟其他父母的互動是我最有壓力的。」甚至孩子也會感受到父母承受的壓力，睿遠舉例：「有次小孩很難過地說，爸爸你為什麼每次在那裡時（有許多父母一起在場的地方），都（對我）特別兇？」」
這些指點與要求，若用宗教語言表達，壓力值又會繼續增強。馥月的先生過去曾在教會擔任實習傳道，她一開始沒有打算生小孩原因之一，是隱約感受到在教會的氛圍下，生養小孩是很有壓力的事：「大家建議的照顧方式雖然值得參考，但我很不想要受到干預。他們期待你遵守教會中約定俗成的『宗教式』育兒規範，還會糾正你的觀念。看到這種狀況，我心裡都在想這些人『站著說話不腰疼』。」馥月質疑：「人本來就是不同的個體，你為什麼會有權力要求別人符合你的標準，而不是去理解這個差異？在我看來，教會不提供討論空間？」
身為全職媽媽並不是一件容易的事，一方面她們要適應線性世界與叢林世界之間的張力，另一方面她們除了要扛起育兒的重擔，還得承受每個人對母職的期待與監督，若家庭資源不夠充裕，那她們就只能指望配偶能夠成為給力的「神隊友」，但並不是每個爸爸都預期自己要扛起育兒照顧或家務責任。其中一位受訪者分享她從教會媽媽小組聽到的故事，她發現當家庭有小孩後，爸爸待在廁所的時間就會變長：「每個老公都可以上廁所一個小時、大便一個小時以上，而且一天不只大一次便，真的！我們在媽媽小組分享到底為什麼老公有這麼多大便？你老公不會這樣對不對？因為家裡沒有小孩！⋯⋯然後大家說老公都是這樣，有小孩的老公⋯⋯都會躲在廁所。⋯⋯有一個媽媽說，我一定要找兩個廁所的房子，不然老公躲在那邊都死不出來。」
本文摘自葡萄紙文化電子書《歡迎來到母職的世界？》
本文出自郭宇欣《歡迎（？）進入母職的世界》一書，作者深入訪談8位全職照顧孩子的基督徒父母，聆聽紀錄不同的母職經驗，更進一步探討對於似乎無法「做夠」的「母職」期待，教會是否能提供不一樣的反省、滿足與平安？
➡️購書請至各大電子書平台