作者：郭宇欣／葡萄紙文化社長
//我不希望此事在我不在場時落幕，希望它有那麼一小部分也是屬於我的故事。//
——杉井光《世界上最透明的故事》1
紙書
貓通常在清晨五點半左右喚醒我，餵他吃完早餐後睡不回去，乾脆起床讀紙書。網路上某篇文章提過六年級生是最後一批曾經歷「無手機」時代的人，這好像就是我選擇紙書的理由：「她自己有想過，之所以是讀紙書而不是滑手機，是因為對於非數位原住民來說，讀紙書好像是一種與自己、與此時當下連結的方式。」我用日本翻譯小說的風格自問自答。
閱讀的行動
在藍光照耀的忙碌日常裡，我懷念小時候在課堂桌下、在放學回家後、在被窩裡翻看小說的日子，當時以為自己的閱讀漫無目的，但回想起來，閱讀更像是某種求生方式，在聯考成績的統治之下，書中的冒險與情義建構一個可以讓人大口呼吸的空間，我感受到生活其實有更多可能性。
長大之後，閱讀對我來說是面對生活處境的習慣，例如帶教會國中小組查考創世紀時，就讀《被遺忘的創世記》2補充背景知識；六月忽然其熱無比，我就翻開《熱浪會先殺死你》3。在任務更迭的縫隙，我會需要一些比較犀利的視角幫助自己鬆動堆疊的思考束縛，例如安妮艾諾（Annie Ernaux）在《位置》中描寫父親的一段敘述：「每當有人跟我提起他，第一句話總會說『他不識字，也不會寫字』，好像沒有這項前提，他這一生、他這個人就無法理解。」4或是都建響一在《圈外編輯》的諷刺：「說到底，會議也是一種避險的行為。大家一起做決定，就算失敗了也可以把『是大家一起決定的嘛』掛在嘴邊。某種意義上只是一種集體迴避責任的制度。」5有時閱讀的發生純粹出於出版社行銷太強，我因為太好奇「只有紙本書能體驗的感動」到底是什麼？便下單買了《世界上最透明的故事》。而我的先生喜歡讀書則是基於比較務實的原因：「我覺得讀書真是一件CP值很高的事，才花幾百塊，就可以用很短的時間得到很好的內容。」
不論是為了解決問題或享受生活，或為了梳理情緒、安頓存在……我覺得找書、讀書、分享閱讀這一系列的過程，其實是一個為內在騰挪空間的行動，好讓自己在被擠壓的日常中得以好好伸展。
盤點、整理生命的空間
近年來「斷捨離」、「整理收納」等概念已廣為人知，甚至結合原本年終掃除的傳統，快要變成許多人的儀式。剛信主的我，認為信仰實踐是理所當然的「身體獻上、當作活祭」，但是隨著年歲增長，現在的我反而思考，在奉獻之前，或許也需要定期盤點那個投入許多儀式與服事的「身體」在哪裡？我是誰？我真的認識、清楚自己的狀況嗎？
在剛經歷共軍擾台卻又煙火盛放的年末，我在危險與歡樂夾雜的弔詭氣氛下回顧2025年的閱讀清單，不只是紙書，也包括社群媒體與人際言談，就像記帳或三餐食物的紀錄，盤點過去一年有哪些知識被我吸收與排拒？又有哪些知識堆積無用？關照自己為何閱讀、如何閱讀，其實也是在靠近真實、感受存在。如同作家郭強生在「魔鏡啟示錄」一文所說，閱讀如同魔鏡，能夠說出關於世界與自己的真話，能夠映照人世中的情，感受「存在」的自覺……這些魔鏡甚至可以穿透肉眼所見的表象與謊言，揭露一層層人性的複雜，「透過了他們的字字句句，讓我驚訝，原來魔鏡的世界裡，沒有文字到不了的地方。」6。
日子總是一年兩年的過去，我們的生命裡有哪些東西正在蔓延盤據？又少了哪些呢？
「事實上，你不會什麼都不讀，無論在教會還是在行旅中：假如你不讀好書，你就會讀爛書。」7，魯益師在《極重無比的榮耀》裡的這句話總會在某個時刻湧上我的心頭。
1 杉井光，2024，世界上最透明的故事，p161，台北，皇冠。
2 華爾頓（John H. Walton），2023，被遺忘的創世紀—找為創造故事真正的力量，台北，校園。
3 傑夫・古戴爾（Jeff Goodell），2024，熱浪會先殺死你，台北，麥田。
4 安妮・艾諾（ Annie Ernaux），2022，位置，p33，台北，皇冠。
5 都築響一，2018，圈外編輯，P18，台北，城邦。
6 郭強生，2022，如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦，p18，台北，讀書共和國。
7 魯益師，2019，極重無比的榮耀—魯益師經典演講集，p58，台北，校園書房。
